Самурай в Сироканэдай



В Сироканэдай, на Барбидзон 25, есть нечто особенное. И это не фешенебельный ресторан современной итальянской кухни «Марио Фритолли», где для субботнего полудня типичны мелодичный звон бокалов и легкий шум веселья. Спуститесь на цокольный этаж и прислоните ухо к двери: за ней слышны удары, режущие воздух, щелчки плоти о дерево и пронзительные крики.



Внутри безукоризненно чистого «додзё» гордо шагает фигура, крепко сжимая в руках длинный «синай». Нанося удар ногой, он разрывает пространство. Его удары руками подобны ударам грома. По его команде дюжина «черных поясов» набрасываются друг на друга. Невозможно избежать влияния его присутствия. Он заходит в комнату, и головы поворачиваются в его сторону. Он пантера, способная разорвать вас на клочки. Суставы его пальцев слой за слоем покрыты рубцами. Руки — скрепленные узлом стальные прутья из костей и мускулатуры — выступают из-под кровавых рукавов униформы. Челюсти, как у терминатора. А глаза — ножи.



В этом есть также искусство. Он говорит об «унсу» — наиболее красивом и сложном комплексе технических приемов («ката») в традиционном каратэ; в характере движения должно присутствовать мастерство. Грациозные, плавные движения «унсу» в его исполнении напоминают работу сваебойной машины; этот «ката» характеризуется прыжком с вращением и приземлением на землю. Во время сотен демонстраций он превращался в «унсу», и «унсу» был им. В 1984 он стал чемпионом мира, исполняя «унсу»; он мастер, не вызывающий сомнений.
Его зовут Микио Яхара. Будучи стажером, он был настолько беден, что пил раствор соли, сои и сахара, чтобы хоть чем-то набить свой живот. Он родился в префектуре Эхимэ, четвертый сын в семье местного самурая. Он вырос в Японской ассоциации каратэ и стал, возможно, наиболее одаренным бойцом своего времени. Он был учителем каратэ Юкио Мисимы. Дизайнер Йодзи Ямамото — его ученик и председатель Всемирной федерации каратэномичи. И теперь в возрасте 59 лет он принадлежит самому себе, но все еще является неким «анфан террибль» своего поколения.



Легенды окружают Яхару. Журналы пестрят заголовками о нем. В апреле 2006 «Гэккан каратэдо» — наиболее уважаемый в Японии журнал о традиционном каратэ — опубликовал статью о нем на 22 страницах. «Возвращение легенды» — так она называется и содержит истории о нем и фото. Его называют кровавым воином, Адонисом, каратистом-террористом, отправляющим на тот свет ударом ногой в голову.
В беседе с «Метрополисом» он описал значение будо и каратэ и показал своеобразное отношение к смерти: «Кто-то может прийти в додзё и попытаться убить меня. Я приму этот вызов и буду готов умереть. Яхара никогда не убежит. Я поведу одну смертельную атаку. Определенно. Это единственный вариант».



Яхара — прирожденный боец. Он вспоминает, что в детстве был чрезмерно активным, гонялся за дикими псами и всегда был готов вступить в бой. Его дядя был мастером кэндо, брат — экспертом каратэ, а предки по материнской линии занималась пиратством. Он провел детство, нанося удары по каменным колоннам местного храма, чей парк стал его первым «додзё». В 13 лет ему посоветовали прекратить занятия из-за проблем с сердцем, но он тайно вступил с клуб дзюдо, чтобы удовлетворить свою страсть. Он был не таким, как все. Будучи старшеклассником, он колотил студентов вузов в уличных поединках. «Я мог бы стать членом уличной банды, — говорит он, — но я всегда был одиноким волком».



В возрасте 18 лет ему дали карту «хомбу додзё» JKA и собрали багаж в Токио. «В те времена JKA под руководством Масатоси Накаямы была Меккой мирового каратэ», — говорит он. Окончив университет Кокусинкан, он направился в самые сливки JKA — инструкторские курсы, — и тогда началась череда взлетов и падений.
Кушая ягнятину «Чингиз-хан» в ультрамодном ресторане в Мэгуро, он вспоминает наиболее неприятные события жизни: «Однажды после жесткой тренировки у додзё выстроились в ряд бригады скорой помощи. Пятерых госпитализировали, я был причиной трех случаев». Позже ему пришлось выступать на соревнованиях с колотой раной живота, он все равно дрался. Однажды он ненамеренно проявил себя в качестве зубного хирурга. «Мой кулак застрял в чужом рту, кровь была повсюду. Чтобы вытащить руку изо рта, мне пришлось упереться ногой в его грудь. Я пошел в ванну, чтобы умыться и заметил, что его зубы торчат из моих костяшек».
В возрасте 25 лет на него обращали внимание. Увидеть его в этом возрасте можно на старом черно-белом видео «Сильнейшее каратэ в мире», высоко ценимом поклонниками. Он взмывал в воздух, как будто являлся героем фильма «Матрица».
Яхара говорит, что очень уважал бойцов своего времени, но, просматривая видеодокументы с веб-сайта его организации (KWF), замечаешь, как он с азартом нокаутировал соперников. Возможно, наиболее впечатляющей сценой является та, на которой он колотит ногами соперника по голове, находясь в положении лежа. Видео 1970–80-х показывает эволюцию так называемого «Яхара-каратэ», где проявляется его экстраординарная способность выкрутиться из любой ситуации и нанести удар.
Возможно, причиной его пыла в молодости была пиратская кровь. И ныне в нем кишит энергия, но не отталкивающая, а пленяющая. Его «додзё» — гостеприимное место, где тренируются действующие спортсмены и новички, иностранцы, преподаватели, матери и дети.
В общении Яхара любезен, остроумен и прост. После занятий он помогает остальным произвести уборку в «додзё». Несмотря на «воз» медалей, спортивная карьера вовсе не заботит его. «Соревнование — это игра за баллы, — говорит он, — я всегда ставил перед собой другие цели. Мои тренировки всегда были подготовкой настоящему бою».
А что на счет настоящих драк? Он руководитель Международной службой безопасности. Около 15 лет назад национальная телевизионная компания NHK в передаче «Доброе утро, Япония!» показала сюжет, в котором на глазах у многомиллионной аудитории Яхара нокаутировал своего преемника Норио Кавасаки.
Яхара не растеряется, если столкнется с нападением гангстерской банды «борёкудан» (якудза) на клиентов. «Они как пиявки: если показать им слабость, они не дадут вам уйти», — говорит он. Угроза смерти заставляла его постоянно менять место жительства. Более десяти лет назад он собственноручно поколотил 34 членов якудза («тимпира») на автостоянке.
Однажды днем в Сидзуоке, остановившись у магазина с клиентами, чью безопасность он обеспечивал, он столкнулся с бандой, которая поджидала их у места парковки. Он сказал клиентам запереться в автомобиле, т.к. почувствовал опасность. Далее последовали события.
«Я услышал, как закричали мои клиенты, и увидел их на капоте своего автомобиля. Я знал, что если отступлю, мне настанет конец», — говорит Яхара. Первому попавшемуся он не торопясь нанес удар пальцем, чтобы не убить. «Я бросил другого на капот, и он издал звук, как раздавленная жаба. Это стало знаком для всех атаковать без промедления. Было трудно, так как им было лет по 30, а мне 47. Если бы они схватили меня, настал бы конец».
«Когда я ударил другого ногой в живот, он скрючился от боли, как креветка», — вспоминает Яхара. Быстро сев в автомобиль, тип в красной кожаной куртке попытался сбить его. «Я видел его безумные, налитые кровью глаза сквозь лобовое стекло», — говорит он. Но тот промахнулся, и они скрылись.
«Я попытался погнаться за ними, но, поняв, что на ногах не было обуви, а ступни были сильно порезаны, опустился на колени».
Конец истории? Не совсем.
На следующий день к нему зашел главарь мафии: волосы обильно смазаны маслом, на нем двубортный зеленый пиджак, а в руках — наведенное на Яхару дуло пистолета.
— Мои люди — настоящие котята. Некоторые из них лежат в больнице, и я хочу, чтобы Вы возместили затраты на их лечение.
— Я буду драться до последнего, но платить не буду.
Мафиози потянулся за чем-то в карман. Яхара знал, что это был пистолет, но в тот момент поспела полиция, что позволило ему расслабиться. «Мы еще увидемся, ни-сан», — сказал тот.
«Я выступаю против них, чтобы... очистить систему от отбросов, и, к счастью, я не мертв», — заключает Яхара.
Яхаре близка идея настоящего боя, а смерть в поединке не означает смерть традиционного каратэ. Наблюдая за ним, сидя в штаб-квартире KWF, кажется, что он звезда особого масштаба в современном каратэ.
Яхара превратил свое тело в красивый меч. В движении он — машина; когда он атакует, его приемы настолько быстры, что их невозможно различить. Глядя на то, как тылом ладони он разбивает крепкие доски с расстояния всего 30 см, поражаешься его скорости и силе.
В ответ на вопрос, что же такое каратэ, он перестает хрипеть голосом, погружается в мысли и сверлит вас глазами. После чего говорит: «Назначение каратэ — быть готовым рискнуть жизнью в бою на смерть. Поэтому каждая атака должна состоять из единственного удара рукой или ногой — «иккиосю», «иттосоку». Каждое движение — это риск для жизни».
Яхара-каратэ — прямолинейное и эффективное, противоположность спортивному каратэ. Откуда он берет столько силы? «Из кихона. Базовые движения позволяют использовать силу всего тела. Этому учит изначальное каратэ, которое существовало столетие назад, а теперь забыто», — его ответ.
«Концепция каратэ — бой без оружия. Что безоружный будет делать в бою с вооруженным противником? Плоть и кровь должны превратиться в железо благодаря телу и технике. Движения в кихоне — использование суставов и мускулатуры с целью создания сокращения и растяжения. Необходимо научиться использовать внутреннюю энергию, чтобы сломать противника. Важно тренироваться, чтобы движения стали естественными. В этом суть KWF-каратэ».
Яхара своим взглядом представляет настоящее назначение каратэ. В то время как телевидение насаждает экстравагантность и дух наживы, философия Яхары кажется глотком свежего воздуха, его энтузиазм вдохновляет тех, кто ищет красоту будо в каратэ. Его позиция является предметом дебатов в мире каратэ благодаря расхождению мнений, произошедшему в JKA более четверти века назад. Соглашаетесь вы с ним или нет, но ни у кого из тех, кому довелось драться с ним, не вызывает сомнений его сила, мастерство и сердце самурая.

© Перевод. Федерация каратэномичи России, 2006